চিঠি
লিপি সেনগুপ্ত
শুধু
কথাদের কোন ডাকঘর নেই
বৃষ্টির
কথা জমে নদী ও নক্ষত্রের বুকে
পাখির
কথায় ঝুমুরের বোল,
গাছকোমর
শাড়ি, বুকে
মাদল যুবতীর
আদিগন্ত
জুড়ে রোদ উৎসব
লাল
নীল ঘুড়ির কোলাজ
সেই
রোদ, শিশির
আর পাটভাঙা শাড়ির ভাঁজে
চিঠির
গোপন গন্ধ
লেটার
বক্সে ধুলো পড়ে প্রতিদিন
প্রতিদিন
চিঠি আসে না
ধানবিলে
পাখিদের আড্ডায় তবু হৈ চৈ
ঠোঁটে
তুলে রাখা কথা
উড়ে
যায় তোমার জানলায়
চোখ
তুলে দেখবে না একবারটি?